Jacqueline (5)

Ma chère Jacqueline,

Je ne sais pas à qui m'adresser ni comment faire pour que mes mots te parviennent encore. Te dire juste que je voudrais encore renverser les motos avec toi, puis retourner les tableaux, la mer en l'air, et l'air en bas, quand ils ne nous plaisent pas... Je voudrais te montrer que je réussis mes rillettes, puis te présenter l'homme que j'aime, griller du poisson dans ta cheminée, et le manger sur la petite table. Puis, aussi, s'il y a moyen, faut que tu m'emmènes en Sicile, là où tu dis que c'est beau. Là où t'as dit que tu m'emmènerais, dans deux-trois ans. Je veux te faire écouter des trucs de Brigitte Fontaine que tu aimeras, puis manger du cochon grillé devant le Mont-Saint-Michel. Et puis j'essaierai de faire un effort pour l'écraser quand tu voudras une nouvelle fois m'emmener voir les manuscrits de l'abbaye du Mont.

On m'a téléphoné hier pour me dire que tu étais "morte ce matin". Seulement, ce mot là ne va pas avec toi, puisque tu es si vivante. J'ai du mal à croire ça, tu penses... Alors, depuis hier, j'arrête pas de te voir en filigrane, c'est fou. Et en même temps, je sens comme un vide. Un vide énorme. Alors j'ai peur que ce soit vrai.

Si tu m'as mis des "Monde 2" de côté, je passerai les prendre, bientôt. Et je jouerai de l'accordéon dans le jardin, comme tu aimes.

Je t'embrasse si fort.