Et ne plus bouger

Putain de quai. Je traverse la rue. L’esplanade est déserte devant la gare. J’ai les mains dans les poches. Une heure. La plus longue heure d’un week-end étoile filante. Des minutes qu’on voudrait suspendre éternellement et qui passent comme le sable dans les mains. On serre très fort les doigts, on croit qu’on a bloqué le flux et chaque fois, on se fourre le doigt dans l’œil.

Le car démarre. Il est bondé. Tomke est debout dans l’allée, cherche un siège, l’écharpe bariolée autour du cou. Et le car s’éloigne et je suis au milieu de la place. Il repasse devant moi, je ne le vois plus, je suis trop loin. Je traverse une deuxième rue, je marche. Cent mètres, je reviens sur mes pas, je tourne en rond. Je pourrais être à Honolulu, Budapest, Barcelone même, je ne vois plus rien. Tout se passe dedans, et mon corps sent le car s’éloigner, et je suis perdu, comme un gosse dans un magasin trop grand pour lui. Quelqu’un à l’accueil va passer une annonce, et je saurai où me diriger. B. me recueille. Les bougies et la soupe me font du bien.

Dans le train, un japonais peroxydé chante une daube abyssale d'une voix suraiguë. Mes écouteurs m’injectent de la musique dans les oreilles. Je pense à lui. A ce moment, Virginia Woolf ne peut rien faire pour moi et les mots que je lis sont diaphanes.

L’allegro de la neuvième symphonie de Dvorak plein la tête, j’allonge le pas. Je marche vite et j’ai l’impression de claudiquer, de marcher à moitié, comme sur un fil. Je viens de lire son message. Je jongle avec la France et la Belgique dans mon téléphone. Je le vois demain. Demain je serai là-bas. Il travaillera à son bureau. Je lirai, derrière lui, les oreillers redressés contre le mur. Ce sera bien et pourtant, je serre les poings à m'en faire mal aux mains. Les lumières des lampadaires se transforment en soleils. La lune est pleine.

Je l'aime. Je veux me plier sous la couette et ne plus bouger.